Okinawa, capítulo de un libro de Wendell Berry

Okinawa, capítulo de un libro de Wendell Berry

Lo que sigue es la traducción del capítulo vigésimo primero de la novela Hannah Coulter de Wendell Berry, de 2004. Su título: Okinawa.

La novela toda es el relato y el recuerdo de una mujer, anciana ya, viuda dos veces. La primera tras casarse antes de la segunda guerra mundial. Al poco tiempo su esposo es enviado a la guerra en Europa, de la que ya no volvería. Años más tarde, se casa nuevamente, esta vez con Nathan, quien también había estado en la guerra, pero en el sudeste asiático.

21 – Okinawa

Me casé con la guerra dos veces, como se podría decir, una vez en la ignorancia, una vez en el conocimiento. Y, sin embargo, solo sabía lo que sufríamos en casa y lo que leía en los diarios en ese momento, y luego lo poco que a veces veía en televisión. Pero de la experiencia real de la gente real en la guerra, sabía poco. De lo que Nathan había conocido, hecho y sufrido en la lucha en Okinawa, no sabía nada.

Tal vez no sea tan difícil de entender. Nuestra vida desde el día en que nos casamos hasta que Nathan murió fue como una hebra estirada. Teníamos nuestras obligaciones que cumplir y nuestro trabajo que hacer, las tareas se superponían y continuaban, antes de que el trabajo de un año terminara, el trabajo del próximo año ya estaba comenzando. No creo que el mismo Nathan haya insistido más en la guerra de lo que tenía que hacer, pero creo que tuvo que insistir en ella. Creo que vio la guerra como, en cierto modo, la circunstancia del resto de su vida. Sé que en las noches, soñaba con eso. Sé que no habló de eso.

No lo mencionó, entendí, porque era doloroso de recordar, y por la misma razón no le pregunté al respecto. Ahora que me he tomado la molestia de aprender algo al respecto, debiera haberme preguntado si realmente quería saber. Lo hice. Necesitaba saber, pero no me alegro de saberlo.

Aprendí lo suficiente como para saber por qué no lo aprendí antes. Nathan no fue el único que estuvo allí, sobrevivió y regresó a casa y no habló sobre ello. Hubo varios de Port William que fueron y pelearon y volvieron a casa y vivieron para ser ancianos aquí, cuyos recuerdos contenían en silencio las distancias más lejanas del mundo, las vistas terribles, los sufrimientos terribles. Algunos de ellos fueron héroes. Y no dijeron una palabra. Se pararon entre nosotros como monumentos sin inscripciones. No dijeron nada o dijeron poco porque apenas tenemos un lenguaje para lo que sabían, y no pudieron soportar el dolor de hablar de su conocimiento en un lenguaje tan pobre como el que nosotros tenemos.

Conocían el tormento de todo el mundo en guerra, que nadie podía hacer o terminar o escapar solo, en el que todos sufrían solos. Como muchos de los que la han conocido, la guerra es el infierno. Es la oscuridad exterior más allá del alcance del amor, donde las personas que no se conocen se matan entre sí y hay llanto y crujir de dientes, donde nada puede ser lo suficientemente real como para ser salvado.

El infierno es un lugar vergonzoso, y es difícil hablar de lo que sabes de él. Es difícil vivir en Port William y, sin embargo, tener en cuenta los campos de batalla de Okinawa, maldecidos y quemados, ensangrentados y fangosos y apestosos, difíciles de vivir en un lugar e imaginar otro. Es difícil vivir una vida e imaginar otra. Pero la imaginación es lo que se necesita. La falta de imaginación hace que las cosas sean lo suficientemente irreales como para ser destruidas. Por imaginación me refiero al conocimiento y al amor. Me refiero a la compasión. Las personas poderosas matan a los niños, los viejos envían a los jóvenes a morir, porque no tienen imaginación. Tienen poder. ¿Puedes tener poder e imaginación al mismo tiempo? ¿Puedes matar a personas que no conoces y sentir compasión por ellos al mismo tiempo?

Fui cambiada por la muerte de Nathan, porque tenía que serlo. Nuestra vida juntos aquí había terminado. Era mi vida solo lo que tenía que seguir. La hebra se había aflojado. Yo había comenzado la media vida que tienes cuando tienes una vida entera que solo puedes recordar. Comencé esta  práctica de sentarme a veces largas horas en la noche, contando otra vez esta historia, esta vida, que incluso cuando era solo mía era totalmente de Nathan y mía porque, para el término en este mundo, ambos nos pertenecíamos al otro. Nos dimos la oportunidad mutua de vivir en el espacio del amor, donde se nos conociera lo suficiente como para ser salvados. Nos dimos el uno al otro.

Pero en mi relato, en seguida tuve que considerar el silencio de Nathan sobre la guerra. De todo lo que sabía de él vino esta necesidad de saber lo que él sabía que yo no sabía. Fui a la biblioteca y encontré libros. Encontré algunos libros imperfectos y falsos, algunos libros ilustrados, por ejemplo, que solo mostraban al enemigo muerto. Y encontré algunos que eran verdaderos, terribles por ser verdaderos, lo suficientemente valientes como para ser tan terribles como para ser verdaderos. Por supuesto, no descubrí lo que le sucedió al propio Nathan, porque lo que él sabía no se volverá a saber. Descubrí el tipo de cosas que habrías sabido si fueras un soldado y estuvieras en Okinawa en la primavera de 1945, cuando la Pascua y el comienzo de la batalla llegaron el Día de los Inocentes.

Pasaste de un día ordinario en el mundo ordinario al mundo de la guerra, un mundo de explosiones donde viviste ineludiblemente hora tras hora, día tras día, matando como te entrenaron, sufriendo como te entrenaron, muriendo como te entrenaron. Estabas allí para matar hasta que te matasen. Y este parecería finalmente ser el único mundo que había.

Era un mundo donde ningún lugar era seguro, donde tú o tus amigos podían ser asesinados en cualquier lugar y en cualquier momento.

Parecía que vivías dentro de una nube oscura llena de rayos y truenos: miles de toneladas de explosivos, bombas y proyectiles, ametralladoras y fusiles. El aire estaba lleno de muerte. En algunas unidades, tarde o temprano, todos fueron alcanzados.

Ves a un amigo, disparado y moribundo, tendido en la tierra. Un médico de compañía está arrodillado junto a él, tocando su rostro con ternura, haciendo la señal de la cruz sobre él, llorando.

Proyectiles de mortero se acercan mientras abres una lata de comida y tratas de comer. El amigo que está a tu lado recibe un golpe, le arrancan la cabeza. Su cerebro salpica tu ropa y tu comida. Empiezas a vomitar, y no puedes parar.

Estás de pie junto a tu amigo. Explota una bomba. Tu amigo, derribado, intenta saltar y descubre que no tiene piernas. Él muere. No puedes olvidar esto.

Has matado a tu enemigo. Has visto su rostro mientras moría, el rostro de un joven vivo moribundo. No puedes olvidar esto. La compasión empeora el sufrimiento. En el mundo de la guerra todo empeora todo.

La muerte cae del cielo. Vuela en el aire. El suelo se llena de muertos. La lluvia cae día tras día. El barro empeora todo. Es más difícil traer suministros, más difícil moverse, más difícil sacar a los heridos y enterrar a los muertos.

Bajo el fuego, intentas cavar un agujero de zorro, y cavas directamente en el cuerpo de un hombre, podrido y lleno de gusanos.

Los muertos son expulsados de sus tumbas. Si te deslizas en una pendiente fangosa y te caes, te levantas cubierto de gusanos. Están en tu ropa, en tu piel, en tus bolsillos.

Las moscas están en todas partes. Al recordar las palabras de los políticos sobre galantería y sacrificio, un sobreviviente dijo: "Sólo las moscas se beneficiaron". Las moscas propagan la disentería. Estás mojado, embarrado, manchado con tu propia mierda, y vives día tras día, noche tras noche con la misma ropa.

El campo de batalla apesta a carne podrida, excremento, vómito, humo de explosivos y todo lo que arderá.

Debido al olor y al ruido y al miedo interminable, sus raciones, que nunca son apetitosas, se vuelven cada vez más difíciles de comer. Estás agotado, y no puedes descansar. A medida que pasan las semanas, pierdes peso, tal vez veinte libras. Sabes, por mirar a tus amigos, que ya no te pareces a ti mismo.

Sigue sin piedad, el miedo interminable, peor de noche. Por la noche los ruidos pequeños te preocupan más. Por la noche nunca se sabe el origen de un ruido pequeño. ¿Es un amigo o un enemigo? ¿Estás escuchando cosas? ¿Estás perdiendo la cabeza? Tienes que decidir que no vas a enloquecer.

Encuentras donde el enemigo enterró uno de los suyos, dejando una rama verde en su cantimplora sobre su tumba. La compasión lo empeora.

Has realizado crueldades que se requerían y, a veces, crueldades que no se requerían, y ¿qué habrían pensado tus padres?

Luchaste durante días sin saber dónde estabas, cuando el mundo conocido consistía en lo que podías ver, los pocos amigos que luchaban a tu lado y el enemigo desconocido en el frente. Estabas perdido en un hecho enorme. Aquellos de ustedes que se perdieron en él tal vez nunca hayan encontrado su salida, y nadie de fuera lo entendería. ¿Qué tan lejos de casa estabas? ¿Cuánto más allá de las consignas políticas? Eras uno de un ejército de hombres jóvenes que luchaban por mantenerse con vida, y estabas luchando contra un ejército de hombres jóvenes que finalmente estaban luchando solo para morir. Tenían que ser asesinados, casi todos.

Sabías la terrible soledad del pensamiento de que tu vida no valía nada. Eras prescindible. Te estaban gastando. Tus padres no podrían haber imaginado lo que estabas pasando, no querrías que lo supieran, nunca les dirías.

Lo que lo salvó de la falta de sentido, la locura y la ruina fue el amor entre tú y tus amigos que luchan a tu lado. Por ellos, hiciste lo que tenías que hacer para tratar de mantenerte vivo, para tratar de mantenerlos vivos. Por ellos, hiciste actos heroicos sin saber que eran heroicos.

Lo que lo salvó fueron los médicos y camilleros que salieron una y otra vez a los campos de fuego para traer a los heridos, que llevaron algo angelical a ese Infierno de miseria y dolor, destrucción y muerte.

Lo que lo salvó fue la enorme lástima que parecía acumularse en el aire sobre él.

Leer de esa batalla cuando amas a un hombre que estaba en ella, eso es difícil. Leo con asombro, creyendo y enfermándome. Yo leo llorando. Cómo no sabía exactamente qué le había pasado a Nathan, todo parecía haberle sucedido.

No puedes entregarte al amor por alguien sin entregarte al sufrimiento. No puedes entregarte al amor por un soldado sin entregarte a su sufrimiento en la guerra. Es en este cuerpo de nuestro sufrimiento en el que nació Cristo, para sufrir Él mismo y llenarlo de luz, para que, más allá del sufrimiento, podamos imaginar la mañana de Pascua y la paz de Dios en los pequeños hogares, como Port William y las aldeas rurales de Okinawa.

Pero la vida de Cristo hasta la muerte en este cuerpo de nuestro sufrimiento no terminó con el sufrimiento. Nos pidió que lo terminásemos, pero no lo hemos terminado. Sufrimos el viejo sufrimiento una y otra vez. Finalmente, al amar, ves que te has entregado al conocimiento del sufrimiento en un estado de guerra que siempre está ocurriendo. Y te despiertas en la noche al pensar en el dolor y el indefenso, el despreciado y el engañado, el quemado, el bombardeado, el disparado, el encarcelado, el golpeado, el torturado, el mutilado, el escupido, el enmierdado.

La Batalla de Okinawa no fue una batalla de dos ejércitos que luchaban entre sí. Fue una batalla de ambos ejércitos en guerra contra un lugar y su gente.

Antes de esa primavera, Okinawa había sido un lugar de antiguas aldeas rurales y paisajes agrícolas de pequeños campos, perfectamente cultivados. La gente era pobre según nuestros estándares ahora, pero pacífica y cortés, hospitalaria y amable. Odiaban la violencia y no tenían armas. Hicieron música y cantaron cuando descansaban de su trabajo en los campos. Era "una tierra de canciones y bailes". La gente hacía cosas hermosas con sus manos: edificios y jardines, tejidos y alfarería. Habían sobrevivido a la conquista, la pobreza, las tormentas y los embates, las enfermedades y el hambre, pero no habían pasado por ninguna calamidad como la batalla de 1945. Mató a 150,000 de ellos cuando la lucha los expulsó de sus hogares y vagaron con sus hijos y ancianos, en los campos de fuego. Fueron asesinados por error. Nadie pretendía matarlos, estaban en el lugar equivocado. Era su propio lugar, pero la guerra lo había hecho el lugar equivocado.

Y su querida y hermosa isla fue arrasada y quemada. Todo lo que estaba en pie fue destruido: casas, árboles, jardines, tumbas, ciudades, la capital de Naha, el hermoso castillo de Shuri. Encontré libros con fotografías de hermosos edificios, paredes y portones, puentes y jardines, todos "destruidos en 1945". Encontré una fotografía de algunos tanques atravesando pequeños campos, dejando huellas profundas.

Comencé a imaginar algo que sé que realmente no puedo imaginar: una tormenta humana de explosiones, terremotos y fuego, un desastre natural causado por el hombre que se acumula durante mucho tiempo por ignorancia y odio, avaricia y orgullo, egoísmo y un amor tonto al poder. Me lo imaginé reuniéndose en ejércitos de "chicos ignorantes, matándose unos a otros" y pasando como un fuego impulsado por el viento sobre la tierra tranquila y la gente amable. Entonces supe lo que Nathan había sabido toda su vida: esto puede suceder en cualquier parte.

Como cualquier tormenta, finalmente terminó. Como todo fuego, se extinguió. Como todos los vivos, aquellos condenados a morir finalmente murieron. Imaginé que el silencio volvería sobre la tierra quemada y arrasada. Imaginé una pendiente verde en algún lugar sin destruir donde una brisa fresca y sin mancha soplaba desde el mar. Me imaginé a Nathan viniendo solo y sentado, frente a su casa, sabiendo que él había vivido y que viviría, la tranquilidad que lo invadía, el descanso viniendo a él. Y me imaginé a Port William, el pueblo, las granjas, los campos y los bosques, el valle del río y el largo y lento río, tomando forma nuevamente en su mente.

Y así llegué a saber, como no había sabido antes, lo que este lugar nuestro había sido y significaba para él. Sabía, como no había sabido antes, lo que había significado yo para él. Nuestra vida en nuestro lugar había sido una bendición para él, pero la había visto siempre dentro de un círculo de fuego que podría haberse cerrado sobre ella.

Él era como una roca para mí, pero ahora sabía que había sido sacudido. Okinawa lo sacudió, y fue sacudido por la vida, y en la noche profunda necesitaba tocarme. No sabía la razón entonces, pero ahora sé que una vieja pesadilla de la guerra había regresado a él y lo había asustado al despertar. Y tan calladamente, tan gentilmente, para no despertarme, me tocaría. Fingiría dormir, para no molestarlo con la idea de que me había despertado. No era el toque de un amante. Como lo supe en parte entonces, pero ahora lo sé por completo, necesitaba saber que él estaba aquí y que yo estaba aquí con él, que había venido del mundo de la guerra, una vez más, a este. Tranquilizado, volvería a dormir y yo también dormiría.

Ahora recuerdo, ahora parece que vuelvo a soñar, nuestro sueño, indefenso y oscuro, precioso y breve, de alguna manera permitido dentro del fuego envolvente.